Escúpeme en Bahamas

  Imagínate. Yo respetando una orden no pronunciada.

 

  Pedí espacio y se me dio, aún con dificultad. Cuando estuve preparado, volví, y me encontré que las puertas estaban cerradas y las luces apagadas. Nadie dejó una nota. Nunca supe por qué se mudó. Puedo intuirlo, pero así como a mí se me pidió explicarme, la otra persona permitió que evolucionase en mis habilidades telépatas.

  Al principio, sentí rencor y rabia. Luego se disipó y hasta generé ternura, guardando vídeos que me recordasen a ella para reírnos si algún día nos volvíamos a encontrar.

 

  En esas, una amiga no para de decirme durante meses que escriba sobre ella. Le explico que no funciona así y no le sirve. Para cuando consigo hacerlo, siento la excitación de entregar un regalo antes de publicarlo y le cuento a una confidente. Es entonces cuando soy consciente.

 

  Tras reírnos, investigo lo sucedido. La tierra no ha querido tragarme y escupirme en Bahamas, por mucho que yo lo haya necesitado. Mi amiga se hubiese cambiado de país. Yo sólo guardé un vídeo en una lista compartida con una persona a la que llevaba respetando desde que le dije “Hola, ¿cómo estás?”, precedido unos meses de un “felicidades!”, todos sin llegar a destinatario. Un vídeo gracioso sobre un hámster haciendo una mamada a Robocop le llegó de repente y sin contexto, de mi mano, y sólo fui consciente dos semanas después, ya visto.

 

  El don y la oportunidad hechos uno. El cénit de la evolución, la creación y la imaginación. El despampanante hidalgo que hoy se va a revolcar en el suelo de la plaza de España. No pienso terminar el día sin cagarla diez veces más para cambiarme este sabor de boca.

 

  ¿Habrá un reality show extraterrestre alimentándose de mi historia?

 

Miguel Ángel. 17/07/2026, Sevilla

El plan divino (2/2)

  Últimamente, he escuchado mucho hablar del sentido de nuestra vida. De cómo percibirán las personas su trayectoria llegado el momento de repasarla, y si tiene sentido hacerlo o es fruto del ego desmedido de un pequeño ser que se niega a aceptar su invitado paso por la existencia. De cómo la mayoría de nuestras vidas serán, en general, miserables y carentes de peso cuando las pones en la balanza de las vidas, que no sé muy bien qué mide.

  Entonces pienso en todas estas relaciones y me doy cuenta de que voy a morir desconociendo cómo mi impacto en esas personas va a cambiar sus vidas. Cuándo alguien, años después, sin recordarme exactamente, sonreirá con alguna frase mía, por ejemplo, o una forma de abrazar sin miedo que haya desarrollado conmigo. Cómo dentro de unos años reciclaré el chiste de alguna exnovia ganándome el favor de una sala entera, si no lo he hecho ya.

  Y voy a morir y desconoceré todo lo que eso se ha conectado con la vida misma. Cómo un resto de mi comida alimentó a unas hormigas. Cómo una colonia de bacterias se alojó en alguna parte de mi cuerpo y vivieron dinastías. Tantas como en China. Cómo cada persona luego ha llevado una parte de mí en su ser. Un momento o ninguno. Y a cada vez que algo sintió comodidad, seguridad, rabia, ira, miedo, pena, envidia, alegría o amor por mí, cómo les transformó. Cómo me transformé yo con cada uno de esos sentimientos.

  El sentido de nuestra vida nos puede preocupar tanto como queramos, pero realmente no podemos llegar a conocerlo porque no podemos llegar a percibir todo lo que hemos cambiado el universo en un ciclo eterno de transformación mutua. Porque, en cierta manera, somos una especie de divinidad deformando el mundo mientras se deforma con él, sin ser consciente de las huellas que deja en la arena de esta orilla. Y yo tampoco sé cómo será mi pisada, pero quizás deba empezar a fumar un poco menos o plantearme no agarrar teclados de madrugada insomne.

 

Miguel Ángel. 27/05/2026, Sevilla

El plan divino (1/2)

  Hoy he llegado a una nueva conclusión. Otra que, probablemente, esté equivocada.

 

  Había escuchado muchas veces de teóricos en filosofía oriental que lo importante eran las conexiones y no tanto los nodos, y más o menos creía entenderlo, pero hoy mi concepto ha ido un paso más allá:

  Una colega me habla de un mal que le muerde. De cómo le duele un golpe y la ira que le causa. Un ratito después me da las gracias por escucharla, algo más calmada, supongo.

 

  Y tenemos un tipo de relación que he visto nacer y morir en un ciclo constante, y he pensado en qué pequeños granitos de arena han ido poniendo todas en mí y, he supuesto, yo en ellas. Y en ese dar y recibir, a veces he visto el fruto, y otras no. A veces, las he experimentado como fútiles en la calle, el trabajo, de fiesta, por internet, en pareja o en el parque. Como si se pudiese notar el olor a muerte desde sus primeros pasos. Es una sensación desagradable que puede vivir cualquiera que tenga viajes mentales ocasionales a futuros que casi nunca se cumplen. Otras veces han parecido trascendentales y dignas de libro. Y siempre han acabado.

 

  Últimamente, he escuchado mucho hablar del sentido de nuestra vida. De cómo percibirán las personas su trayectoria llegado el momento de repasarla, y si tiene sentido hacerlo o es fruto del ego desmedido de un pequeño ser que se niega a aceptar su invitado paso por la existencia. De cómo la mayoría de nuestras vidas será, en general, miserables y carentes de peso cuando las pones en la balanza de las vidas, que no sé muy bien qué mide.

(Continuará)

Queratina

  Zapatillas ocultas tras persiana. Cubata sí, cubata no. Tierra y polvo que se enrollan con mocos. Regalices entre miles. Un perro policía y muchos rifles. Un coche discoteca repite canciones y a nadie le importa. La luna aparece entre dos nubes. Dos zarigüeyas comiendo en la basura. Bocadillo de jamón y queso. Mañana otro formato.

  La trampa de cucarachas funciona, pero la plaga es inmensa. “Guarra, puta”, reproduce un móvil. No, gracias. Sí, gracias. Un alien me hace sudar las manos. Próxima parada: furgoneta. Tickets de bebida.

  Ojos de bruja entre la multitud. Piel de sapo viejo en la lengua. ¿Con esto se me ve bien bailando? Un pañuelo cruza fronteras para encontrar su destino al principio del viaje. Careta de cerdo de resaca. Uno que sí, dos que no.

  Pulmón de edición limitada. Taxi pirata. Alerón sin homologar. Tubo de escape sexy. Follar de mañana, follar de noche, no follar. En la mañana nada tiene sentido en unos ojos. Querría estar en su cama, en su calma, a kilómetros de allí. Yo sólo vengo a bailar. Yo sólo a escribir. Beso polizón.

  Concierto a tres. Esputo verde y flema. Colchón maltrecho. Sábana con jirones. Feria de pueblo. Chupito por venir muchas veces. Sorprende que no seamos niñatos. Abanico mágico. Sin gafas de sol todo el mundo escupe alma por las pupilas. Sobran las camisetas. Una rata se asusta en mi barriga.

  Sexpositive con osos. Ajedrez en la barra. Templarios y santo grial. Invitado extra. Caja del tesoro llena de pendientes. Una pluma que nunca llega. Dos churros gratis. ¿De dónde vienes? I believe. Qué guay. Campanas. Qué calor.

  Un dron sabe más de plantas que yo. Estaciones de servicio escondidas. Gazpacho viajero que muere caducado en un escritorio. Luces led que nunca encienden. No me aguantan, no aguanto, reconciliaciones. Asperezas limadas. Ducha mojada. Gel sin tapón. Condón en coño. Condón en culo.

  Nos vemos en tu casa. Bueno, mejor no.

 

Miguel Ángel. 03/08/26, Zamora