Cumulonimbo (2/2)

  Miré a mi espalda y pude ver edificios hasta donde me alcanzaba la vista, todos ellos aún ignorantes de cuánto sufrimiento estaba por venir. Aún la nube no estaba entre ellos y el calor. El viento aún no se había vuelto ópera para ellos. Volví adelante para escuchar los primeros bombos mientras el sol se escondía. La Gran Nube había aprovechado las corrientes de aire para comenzar a moverse de manera perpendicular a como lo había hecho hasta que encontró un hueco y avanzó decidida hasta mi mismo cielo.

  Me quedé mirando estupefacto durante unos veinte minutos; el cielo y yo. Cuando todo parecía estar perdido y esperaba alguna gota que me obligase a cobijarme, el sol desintegró parte de la Gran Nube justo por donde llegaba hasta mi cara. Una última vez antes de someterse al frío y, con su derrota, el viento se volvió de una violencia total, con un horizonte azul muy oscuro y un halo blanco en una parte del final de mi vista que anunciaba los rayos cuyos truenos acompañaban la triunfal entrada de Eolo a mi tarde.

 

  Entré en la casa por la misma puerta que me cerró un vendaval mientras permanecía boquiabierto. Hacía mucho que no miraba al cielo con esa curiosidad, sin nadie que me narrase qué estaba viendo. Solo él y yo. Pero lo que me hizo quedarme; lo que da sentido a todo este texto, es La Gran Nube.

  Yo estaba disfrutando el sol y era lo que fui a buscar, pero lo que me arrancó la atención, lo que me quitó el suspiro, lo que me lanzó al teclado, fue el fin del buen tiempo. Y creo que esa es la mejor respuesta que se me ocurre, porque la verdad es que no sé qué respondí entonces.

 

 

Miguel Ángel. 19/10/26, Sevilla

Cumulonimbo (1/2)

  Hace un mes me lanzaron un piropo velado. “¿Qué hace un tío como tú sin una tía amarrada al brazo?”

 

  Hoy, abrí la puerta de casa, solté la mochila y me tiré al sofá. Respiré un par de veces, cogí el móvil y respondí mensajes de hace días. Abrí conversaciones que había aplazado bastante y, cuando sentí que había avanzado suficiente en mi relación con el mundo humano que hay construido a mi alrededor me vi a las cinco de la tarde soltando en un plato un trozo de comida precocinada.

  Hacía sol fuera y me apretó la nostalgia del verano, así que fui a la terraza a comer mientras me bañaba en su luz. Durante un rato, dejé un vídeo puesto que me acompañase mientras llenaba el estómago.

  Para cuando había acabado, el acariciar de una corriente de aire me despertó de un sueño en el que no había entrado. Redirigí mi mirada a donde el sol estaba y pude ver una gran nube blanca que ocupaba todo, a punto de entrar en mi vida interponiéndose entre el sol y yo. Paré el vídeo y la miré. A ella y a muchas nubes que había bajo ésta, todas ellas renegridas por la falta de luz y el acúmulo de agua. El ambiente, antes calmado y sereno, había pasado al aviso de una guerra inminente donde los pájaros volaban en todas direcciones y las nubes parecían dar un paso hacia mí para dar dos atrás, como nunca cumpliendo su amenaza.

(Continuará)

Unfair game

  Dame un vaso, uno solo, que yo me lo beba tranquilo y me baje el nudo este de la garganta.

  Siempre el delegado. Y si ya hay uno, me crean un hueco. No ha cambiado desde que usaba babero, que tan lejos no queda, aparentemente. O será que he olvidado los modales y babeo detrás de un culo como si fuese subnormal, una palabra que estamos perdiendo en el ágora. Otra cuestión es que sea de las más usadas frente a mi espejo.

 

  Me pregunto cuál es mi color favorito y no sé qué responder. Me lo preguntan dos días después y digo el gris. Me lo preguntas en retrospectiva y pienso que saco las palomitas con el marrón. ¿Y el rojo de las banderas? Mejor no te hablo de ese, que no tengo ganas de convertirme en toro.

 

Miguel Ángel. 22/09/26, Sevilla

El crimen perfecto

  Todo empezó porque se estaba poniendo fuerte y nadie la iba a parar. Pronto empezaría a aprender defensa personal, así que hasta un peine en sus manos era un arma letal, y así se lo hice saber, pero ella sólo estaba interesada en matar con la mirada.

  Se relamía pensando que podría ejecutar el crimen perfecto si de un enfoque puede convertir en ceniza el corazón ajeno.

  Le pregunté si no tenía miedo de cargarse a alguien que no quisiese, pero sólo despertó un poco su dormida misantropía y me respondió que tampoco le importaba mucho, o bien podría controlarlo. También le pedí que me explicase cómo hacerlo a través de un espejo o elemento seguro, pero nunca me dedicó ni una clase.

 

  Ya ves, por ahí anda una bandida cercenando vidas con los ojos. Ojalá nunca la pillen. Ojalá nunca te cruces con ella.

 

 

Miguel Ángel. 08/04/24, Sevilla

Perdición

  Se perdió. Como las llaves, el aliento o la cartera, se perdió. Como el móvil, las ganas o el tiempo, se perdió. Como la fuerza, la fe o la paz, se perdió.

  El sol ya no la baña, su olor ya no me empaña los recuerdos al coger mi camiseta, su culo ya no sube las escaleras. Se perdió. Sonrió, me besó y se perdió.

  Sus ojos, sus manos o su sonrisa ya no acompañan a su voz, ni su mirada furtiva a mis labios, ni su gruñir a mis caricias, ni el sol tiñe de dorado mi pecho cuando su pelo me arropa. Sus abrazos no me pesan, su confusión no me molesta, su drama no me alcanza.

  «Estaba loca», como cantaba Ignacio. Contemplaba cada segundo como un salto al vacío y el último lo usó en perderse de mi vista.

Miguel Ángel. 05/08/17, Taunton

Sorry

  Me propuse subir un relato cada semana hace mucho tiempo y he cumplido.

  Hoy fui a hacerlo, incluso tenía algunos ya presentables, pero se me cruzó bailar.

  Ahora sólo puedo sugerirte que no pierdas la oportunidad si tu cuerpo te lo pide.

 

Miguel Ángel. 01/10/26, Sevilla

Dinamita

  Todo empieza con su aliento en mi oído retando a mi corazón, que empieza a palpitar en mi pecho, botando fuerte para salir de mis costillas y relajarse con el suyo. Sus manos me ayudan a recordar que estoy vivo perfilándome como a un dibujo animado. Después vienen sus labios y me sanan cada centímetro que besan.

  En mi cabeza se ruedan películas a cada batir de su pelo. Las tengo de acción, como vaqueros e indios peleando por la reserva natural que existe entre cada uno de esos hilos, las tengo de risa, como la que me provoca su inseguridad mientras su voz resuena entre las paredes de mi subconsciente, las tengo de drama, como el que se genera cuando la sangre me empieza a pedir un gramito más de ella y las tengo de David Lynch, como cuando su olor golpea mis sentidos.

  Entonces empiezan a confrontarse sus estados: Hace un segundo estábamos peleando por ver las almohadas desde la cima y ahora anida junto a mi pecho. Creo que ya lo entiendo. Ella en mis manos es dinamita y me gusta oír su mecha arder.

Miguel Ángel. 12/02/18, Sevilla

La miel va aquí, guapo

-¿Alguna vez te he dicho que me pareces atractivo?

-Me parece éste un buen momento para recordarlo si ya lo has hecho. Adelante, engatúsame.

-Creo que lo idiota que eres es lo que más me gusta.

 

  De sus labios rojos no se me estaba escapando nada. Tampoco sería capaz de describirlo. A veces me siento perdido tan dentro de algo que pierdo la noción de lo que está pasando y, simplemente, me atraviesa. Como esos labios.

  Sus palabras llegaban a mis oídos como un canto armonioso y desenfadado, sin esfuerzo, sin resistencia, como una masa desvalida de notas sin semántica que las acompañe, puro espectáculo para el tímpano. Una grada entera mirando en silencio por sistema nervioso que las entendiese.

 

-Me encanta cómo me follas.

 

  A veces, el mundo entero se concentra en un punto. En un punto del tamaño de unos labios rojos. Y todo pasa en un instante, no hay nada más; el mundo que había antes, ese instante y el mundo de después. Así podría reescribirse la historia. Y ese instante dura un latido. El tiempo suficiente para que la sangre salga del corazón, recoja todas las cuchillas que las glándulas suprarrenales tienen para soltar mientras esconden los dulces que venían a traer la hipófisis y el intestino (¿sabías que el 90% de nuestra serotonina se fabrica ahí?) y vuelva al corazón dejándole navajitas  a todos los que encuentre a su paso.

 

-Me encantaba follar contigo.

-¿Era divertido, eh? Nos entendemos bien.

 

  Cuando llega el nuevo mundo, toda resistencia es fútil. El río viene y disolverse en la corriente reporta mejores resultados, aunque signifique perderse a uno mismo. Por lo menos hasta que el agua quiera llevarte a la orilla. Arrollado el mundo sigue pesando, pero duele menos. No puedes culpar a tus piernas de no aguantar el peso cuando te arrastra el agua.

 

  Amanece un nuevo día. Huele a café en toda la cocina. Hay unos huevos quejándose en la sartén. Se me acabaron sus besos y los cereales. ¿Ahora qué coño voy a desayunar?

 

  Miguel Ángel. 01/09/26, Sevilla

Carrete (2/2)

   Aquí aún no he colgado ninguna foto. Sí, hay recuerdos diseminados, pero no hay ni una foto. Ni enmarcada, ni en la pared. Y no me había dado cuenta hasta ahora.

  Hace unas noches, nos hicimos unas fotos en un fotomatón, pero en algún momento de la noche las regalamos y ahora ninguno de los que salimos en la foto tenemos copias. Parecía que estaba condenado a mirar una jaula sin cara eternamente, vagando solo entre el blanco de la pared y el furtivo mirar que te devuelven los espejos. Y entonces volví a nuestra casa a por una carta entregada en una dirección desactualizada y pude ver una de las fotos de aquella tirada. Sostenida en perpendicular a una estantería y sujeta con una pinza, pude volver a ver a mi perra paseando por la misma calle por donde andamos durante trece años, cada mañana y cada tarde, con honrosas excepciones.

  Y llegué con la foto y otras cosas y las solté sin mayor preocupación, así que volvió a ser una sorpresa encontrarla horas más tarde recogiendo, y me permití sentarme un momento con ella y mirarla. Echarla de menos. Echar de menos. Notar el cambio. Agradecer todos los recuerdos. Esa es la primera foto que va a haber en mi casa. Se llamaba Laika. Tanto la quiero…

 

Miguel Ángel. 26/08/26, Sevilla

Carrete (1/2)

 -¡Coño, una Zenit rusa!

  No me dijo ni hola. El dependiente de la tienda me recibió así al verme entrar por la puerta con un armatoste. Más temprano esa misma mañana, había intentado comprarle un carrete a otra cámara de mi padre para tirar unas cuantas antes de irme y tener un recuerdo bonito que colgar en las paredes del puente que me cobijase meses más tarde. Descubrí en la tienda que esa máquina no iba a funcionar nunca, así que la devolví a nuestra casa y le expliqué la situación a mi madre. Entonces, los dos recordamos que había otra cámara y la buscamos en los fondos de los armarios, donde se acumulan los recuerdos viejos, y allí la encontramos.

 

  Cogió la cámara de mis manos y la inspeccionó por todos lados. Era un hombre mayor, pero por cómo jugaba con ella parecía un niño. Me explicó algunos detalles mientras casi se relamía y me vendió un carrete. Le quedaba poco para jubilarse y le recordé una época muy feliz, me dijo.

-¡Disfrútala mucho! — me dijo al irme.

 

  Recuerdo tirar unas cuantas fotos al atardecer desde el puente del Alamillo, otra a unas amigas con su perro, otra a un par de copas de vino en Málaga y así otras tantas. Han ido viajando conmigo desde entonces. Ocho años, saliendo de vez en cuando y poblando los lugares que me han cobijado, salvo este último.

(Continuará)

Escúpeme en Bahamas

  Imagínate. Yo respetando una orden no pronunciada.

 

  Pedí espacio y se me dio, aún con dificultad. Cuando estuve preparado, volví, y me encontré que las puertas estaban cerradas y las luces apagadas. Nadie dejó una nota. Nunca supe por qué se mudó. Puedo intuirlo, pero así como a mí se me pidió explicarme, la otra persona permitió que evolucionase en mis habilidades telépatas.

  Al principio, sentí rencor y rabia. Luego se disipó y hasta generé ternura, guardando vídeos que me recordasen a ella para reírnos si algún día nos volvíamos a encontrar.

 

  En esas, una amiga no para de decirme durante meses que escriba sobre ella. Le explico que no funciona así y no le sirve. Para cuando consigo hacerlo, siento la excitación de entregar un regalo antes de publicarlo y le cuento a una confidente. Es entonces cuando soy consciente.

 

  Tras reírnos, investigo lo sucedido. La tierra no ha querido tragarme y escupirme en Bahamas, por mucho que yo lo haya necesitado. Mi amiga se hubiese cambiado de país. Yo sólo guardé un vídeo en una lista compartida con una persona a la que llevaba respetando desde que le dije “Hola, ¿cómo estás?”, precedido unos meses de un “felicidades!”, todos sin llegar a destinatario. Un vídeo gracioso sobre un hámster haciendo una mamada a Robocop le llegó de repente y sin contexto, de mi mano, y sólo fui consciente dos semanas después, ya visto.

 

  El don y la oportunidad hechos uno. El cénit de la evolución, la creación y la imaginación. El despampanante hidalgo que hoy se va a revolcar en el suelo de la plaza de España. No pienso terminar el día sin cagarla diez veces más para cambiarme este sabor de boca.

 

  ¿Habrá un reality show extraterrestre alimentándose de mi historia?

 

Miguel Ángel. 17/07/2026, Sevilla

El plan divino (2/2)

  Últimamente, he escuchado mucho hablar del sentido de nuestra vida. De cómo percibirán las personas su trayectoria llegado el momento de repasarla, y si tiene sentido hacerlo o es fruto del ego desmedido de un pequeño ser que se niega a aceptar su invitado paso por la existencia. De cómo la mayoría de nuestras vidas serán, en general, miserables y carentes de peso cuando las pones en la balanza de las vidas, que no sé muy bien qué mide.

  Entonces pienso en todas estas relaciones y me doy cuenta de que voy a morir desconociendo cómo mi impacto en esas personas va a cambiar sus vidas. Cuándo alguien, años después, sin recordarme exactamente, sonreirá con alguna frase mía, por ejemplo, o una forma de abrazar sin miedo que haya desarrollado conmigo. Cómo dentro de unos años reciclaré el chiste de alguna exnovia ganándome el favor de una sala entera, si no lo he hecho ya.

  Y voy a morir y desconoceré todo lo que eso se ha conectado con la vida misma. Cómo un resto de mi comida alimentó a unas hormigas. Cómo una colonia de bacterias se alojó en alguna parte de mi cuerpo y vivieron dinastías. Tantas como en China. Cómo cada persona luego ha llevado una parte de mí en su ser. Un momento o ninguno. Y a cada vez que algo sintió comodidad, seguridad, rabia, ira, miedo, pena, envidia, alegría o amor por mí, cómo les transformó. Cómo me transformé yo con cada uno de esos sentimientos.

  El sentido de nuestra vida nos puede preocupar tanto como queramos, pero realmente no podemos llegar a conocerlo porque no podemos llegar a percibir todo lo que hemos cambiado el universo en un ciclo eterno de transformación mutua. Porque, en cierta manera, somos una especie de divinidad deformando el mundo mientras se deforma con él, sin ser consciente de las huellas que deja en la arena de esta orilla. Y yo tampoco sé cómo será mi pisada, pero quizás deba empezar a fumar un poco menos o plantearme no agarrar teclados de madrugada insomne.

 

Miguel Ángel. 27/05/2026, Sevilla

El plan divino (1/2)

  Hoy he llegado a una nueva conclusión. Otra que, probablemente, esté equivocada.

 

  Había escuchado muchas veces de teóricos en filosofía oriental que lo importante eran las conexiones y no tanto los nodos, y más o menos creía entenderlo, pero hoy mi concepto ha ido un paso más allá:

  Una colega me habla de un mal que le muerde. De cómo le duele un golpe y la ira que le causa. Un ratito después me da las gracias por escucharla, algo más calmada, supongo.

 

  Y tenemos un tipo de relación que he visto nacer y morir en un ciclo constante, y he pensado en qué pequeños granitos de arena han ido poniendo todas en mí y, he supuesto, yo en ellas. Y en ese dar y recibir, a veces he visto el fruto, y otras no. A veces, las he experimentado como fútiles en la calle, el trabajo, de fiesta, por internet, en pareja o en el parque. Como si se pudiese notar el olor a muerte desde sus primeros pasos. Es una sensación desagradable que puede vivir cualquiera que tenga viajes mentales ocasionales a futuros que casi nunca se cumplen. Otras veces han parecido trascendentales y dignas de libro. Y siempre han acabado.

 

  Últimamente, he escuchado mucho hablar del sentido de nuestra vida. De cómo percibirán las personas su trayectoria llegado el momento de repasarla, y si tiene sentido hacerlo o es fruto del ego desmedido de un pequeño ser que se niega a aceptar su invitado paso por la existencia. De cómo la mayoría de nuestras vidas será, en general, miserables y carentes de peso cuando las pones en la balanza de las vidas, que no sé muy bien qué mide.

(Continuará)

Queratina

  Zapatillas ocultas tras persiana. Cubata sí, cubata no. Tierra y polvo que se enrollan con mocos. Regalices entre miles. Un perro policía y muchos rifles. Un coche discoteca repite canciones y a nadie le importa. La luna aparece entre dos nubes. Dos zarigüeyas comiendo en la basura. Bocadillo de jamón y queso. Mañana otro formato.

  La trampa de cucarachas funciona, pero la plaga es inmensa. “Guarra, puta”, reproduce un móvil. No, gracias. Sí, gracias. Un alien me hace sudar las manos. Próxima parada: furgoneta. Tickets de bebida.

  Ojos de bruja entre la multitud. Piel de sapo viejo en la lengua. ¿Con esto se me ve bien bailando? Un pañuelo cruza fronteras para encontrar su destino al principio del viaje. Careta de cerdo de resaca. Uno que sí, dos que no.

  Pulmón de edición limitada. Taxi pirata. Alerón sin homologar. Tubo de escape sexy. Follar de mañana, follar de noche, no follar. En la mañana nada tiene sentido en unos ojos. Querría estar en su cama, en su calma, a kilómetros de allí. Yo sólo vengo a bailar. Yo sólo a escribir. Beso polizón.

  Concierto a tres. Esputo verde y flema. Colchón maltrecho. Sábana con jirones. Feria de pueblo. Chupito por venir muchas veces. Sorprende que no seamos niñatos. Abanico mágico. Sin gafas de sol todo el mundo escupe alma por las pupilas. Sobran las camisetas. Una rata se asusta en mi barriga.

  Sexpositive con osos. Ajedrez en la barra. Templarios y santo grial. Invitado extra. Caja del tesoro llena de pendientes. Una pluma que nunca llega. Dos churros gratis. ¿De dónde vienes? I believe. Qué guay. Campanas. Qué calor.

  Un dron sabe más de plantas que yo. Estaciones de servicio escondidas. Gazpacho viajero que muere caducado en un escritorio. Luces led que nunca encienden. No me aguantan, no aguanto, reconciliaciones. Asperezas limadas. Ducha mojada. Gel sin tapón. Condón en coño. Condón en culo.

  Nos vemos en tu casa. Bueno, mejor no.

 

Miguel Ángel. 03/08/26, Zamora

Espacio

  No sé si son las horas raras de sueño, el consumo de distintas drogas, el entreno fortuito continuado, mi horóscopo o el debut de una locura ignota interna. La cuestión es que he desarrollado la sensación de notar la vibración de las personas con una precisión casi acojonante.

 

  Creo que puedo intuir el tiempo que van a estar y qué energía están aportando. También he entrado en la ensoñación de poder jugar con esas energías y, o bien beberlas, o bien escupirlas.

 

  Y en esas, la entidad; impoluta, brillante, a turbina de vapor. Un caramelo por abrir. Y me llega una sensación extraña. Siento que es una marea que viene y me roza los pies, me abraza después los tobillos, se me sube corriendo a las rodillas y apunta a apretarme el cuello. Es sofocante. Es un líquido espeso, a camino entre el agua y el alquitrán, pero con una viscosidad muy leve. Es un tipo de agua, y es turbia.

  Me comprime, como dos paredes que se cierran. Mis pulmones no respiran igual. Mi espacio se vuelve pequeño. Me come sin pedir permiso ni tener hambre.

 

  Recuerdo que no soy una médium. Bebo un trago. Doy una calada. Giro mi cabeza. Desactivo el juicio. Acepto que casi siempre fallo y es bastante probable que nada me acorrale.

  Y, a la vez, espero ser una boya para flotar cuando me llegue al cuello.

 

 

Miguel Ángel. 14/06/26, Sevilla

Te vas

  Te vas y tu despedida se parece al espectáculo que ofrece la cola de un vestido de novia. Y yo quiero tirarte arroz, pero ya estás lejos. Yo quiero morderte la falda, pero a este perro lo tienen atado. Yo quiero que te empadrones en mis brazos, pero a este pueblo le estalló el Vesubio.

 

  De entre todas las frases que me apuñalan el pecho he decidido atar a un globito las que más pesen, a ver si así no desaparecen en el cielo ni se hunden en el suelo todas las cosas que quiero decirte y me callo porque uno no mea en las esquinas, que ni al barro le toca todavía agarrar mis huesos, ni al aire llevar mis cenizas.

  Para las que menos pesan, las que se van a la garganta, la nariz y los ojos y los llenan de clavitos de hierro oxidado y gas pimienta, aún no tengo plan. Creo que las guardaré como recuerdo por aquí, total, decírtelas sería resquebrajar el diario de firmas en mitad de la comunión y dejar que se disipen hasta que se olviden, sería como olvidar mi nombre. Y lo harán, no me cabe duda. Dejarán de doler tu recuerdo en mi retina, en mis cornetes, en mis yemas, en mi paladar y en mi tímpano. Algún día, mi memoria desdibujará tu cara, tu cuerpo, el color de tus ojos…y pensar en ese día, en el que tu recuerdo no aporte más que dudas y una extraña sensación de paz y confort me duele más que tenerlo descosiéndome como un muñeco de trapo.

 

  Te vas, y un portazo férreo despeja las dudas que la visión plantea.

  En el cielo, Casiopea se prepara para atar a Andrómeda a una roca. En la Tierra, enciendo un porro y le pregunto todas las incertidumbres que me quedan. Responde poco, pero de repente el aire que huele a ti me recuerda todas las veces que te he respirado como si fueses infinita, y aunque duela, la enseñanza me vale. Arriba va Perseo y ayuda, aquí un teclado me calienta los dedos mientras tú te vas. Lo supe por la puerta. Ni siquiera pude ver tu culo al marcharse. Y no puedo ni culpar a la geometría. No vi tu culo porque se me empañaron los ojos.

 

Miguel Ángel. 24/06/2026, Sevilla

Loquita

  Está un poco loca. Es un hecho situacional; no nació con ello, pero la ha condenado la situación.

  Se le desmorona el mundo porque quiere cuidar algo muy bonito y el viento y la marea se ponen en contra. Qué putada.

  Le hubiese encantado que todo saliese como pensaba. Es una tía inteligente, así que le cuesta comprender qué falló mientras jugaba. No ha entendido aún que la inteligencia no es un factor predictor de la felicidad, y de ello pueden dar testimonio Mozart, Einstein, Marco Aurelio, Clara Campoamor o Frida Kahlo.

  El miedo a que el chaparrón que la acompaña tuerza un destino es algo que comparte con todos los padres y madres que conozco. Y no debería, porque a ella misma no le acompañaron ni los mejores padres, ni las mejores de las crianzas, y aquí está dándolo todo. Brillante, luminosa, radiante, resistente…

  Y los días se hacen tan largos esperando a que las cosas lleguen… A que los niños crezcan bien. A que la casa no parezca un caparazón en el que te escondes como un caracol. A que el sol te caliente los huesos cuando el invierno dura más de lo que el corazón está dispuesto a bombear.

 

  Yo la conocí de casualidad y no esperaba ver en ella un espectáculo de la naturaleza. A mí, la gente de su quinta no me echa cuenta. Y uno nunca espera reconocer toda la creación en los ojos de un león, simplemente reza porque no le muerda a la altura de la nuez.

  Ahora ella está andando, mientras yo escribo sentado. Busca encontrarse o que la ayude un dios al que ella le tiene cariño. Y la respuesta a todo está justo encima de la planta de sus pies, pero para verla hace falta una clave. Dejar de mirar el reloj y respirar.

 

¿Cómo era? Algo así, ¿no? “Salgo del manicomio para entrar a…” la hall of fame.

 

Miguel Ángel. 05/07/26, Sevilla

Reflejo (2/2)

  Me da mucha rabia no poder recordar el único poema que nos entonó, pero sí recuerdo que después preguntó “¿qué creéis que significa?” Evidentemente, una cuadrilla de mocosos lampiños no estuvo a la altura de identificar las metáforas que allí sonaron.

  Aparentemente, el poema hablaba del momento en el que él iba por la calle y veía la espalda u olía el perfume de alguien. En ese momento entraba en un éxtasis donde el resto de la humanidad importaba poco o nada, todo pasaba a tiempo bala y toda su atención se tornaba hacia este tótem, con el corazón bombeando a toda voz. Entonces llegaba la realidad y en un cristal o en un charco veía la cara de esta persona y se disipaban sus misterios; no era quien creía. El mundo continuaba a su velocidad y una llamita calentaba sus entrañas a la vez, dejando un pellizco en el estómago.

 

  Esta mujer, con articulaciones lapídeas, que me sonreía al otro lado del casco, tuvo que ver a alguien. Y eso la hizo feliz. Tanto que, hasta cuando mi voz quebró su esperanza, se fue con una sonrisa. ¿En quién pensó? ¿Habrá tenido un buen día? Espero que sí porque para mis musas sólo tengo buenos deseos, aunque me despierten la imaginación a las diez de la mañana yendo a comprar, aunque tengan un perro pequeño y ladre siempre que paso o que se quejen del ruido de la moto. Si esta mujer ha levantado esta entrada, habrá que desearle que se encuentre con la causa de su sonrisa. Espero haberle merecido la pena. Ella a mí me ha valido una alegría.

 

Miguel Ángel. 16/02/2024, Sevilla

Reflejo (1/2)

  Con el casco puesto, montado en la moto, solté el patacabra. Llevo siempre un pequeño auricular muy bajito en un oído porque la música y yo somos complementarios. Este particular afán mío por entretenerme los recorridos con sintonía trae parejo un hándicap a la hora de entender.

  Quiero hacer un paréntesis aquí que me parece importante para las personas que se preocupan por mí. Escucho de todo, de hecho, antes de arrancar siempre chasqueo los dedos para comprobar que lo puedo oír. El problema está en entender frases que, entre la música, el motor, el casco…se complica. Pero oigo bien, de verdad, abuela.

  En ese momento, una señora se puso delante de mí, con un carrito de compra a su espalda, tirado por su brazo derecho. Miró por la apertura del casco con una sonrisa y dijo “tú” alargando la u. Entonces la miré, intentando parar la música para entender el futuro de una probable frase mientras respondía “yo” alargando la o. Entonces sonrió un poco más y dijo “no” con una hache al final, mientras se giraba y continuaba su camino.

  Pasé a su lado y le deseé un bonito día, porque nunca está de más, pero a mí me quedaban unos quince minutos de recorrido en los que tuve, obligatoriamente, que reflexionar sobre esta señora.

 

  Me trasladé a hace unos diecisiete años. Yo tendría entre doce y trece años. Estaba en clase de lengua y literatura y nuestra profesora, una hippie recién llegada, si llegaba, a la treintena, nos trajo a otro hippie, poeta, a hablarnos de su trabajo. Vestía oficiales harapos andinos muy coloreados, pero no recuerdo su cara, aunque sí que tenía el pelo corto y desaliñado y una barba en las mismas condiciones.

(Continuará)

Las saladas lágrimas de Alfonso (2/2)

  Durante mucho tiempo, he vivido molesto con esos recuerdos. Por un lado, la despedida anunciada. Para él, arrancarle un órgano. Para mí, un hasta luego. Y creo que estaba enfadado porque no había comprendido que el sabio fue él. No en no saber expresar sentimientos en ese momento, sino en sentirlos.

  En mi calma chicha mental, adiviné que nos volveríamos a ver, pero lo que no entendí es que esa experiencia, esa relación, se había acabado, aunque los mismos nombres se volviesen a mirar. Él era consciente de que suponía un funeral. Él sabía que nos volveríamos a ver, pero su cuerpo aceptó que nunca volvería a ser igual. Nunca le volvería a apoyar, a escuchar, a consolar o a llamarle para reírnos un rato. Eso se acabó y dábamos paso a un nuevo episodio.

 

  Hoy, a la 1 de la mañana, en calzoncillos, creo haber llegado a ser consciente. El dolor que he podido llegar a sentir cuando personas que han sido claramente importantes, bidireccionalmente, dejan de estar a mi lado aunque pudiesen ha sido el resultado de no dejarlas marchar. De no vivirlas en presente, sino estar distante. Disfruto las relaciones de hoy y las vivo como intensas y enriquecedoras. Y también morirán. O mutarán. Y es tan bonito verlas crecer y enredarse sin necesidad de peripecias que siento que entiendo lo que te hizo llorar al ver el atardecer, mientras te abrazábamos ella y yo. No era un sol que se iba para dejar paso a otro. Era vivir ese sol como si fuese lo único importante en este mundo. Porque lo era. Porque eras sabio y supiste vivir el presente.

   Gracias, diez años después, por enseñarme una última, desde tan lejos, llorando en la penumbra. Espero que la oscuridad en la que escribo estas líneas esté a la altura. Te echaré de menos.

 

 

Miguel Ángel. 31/05/2026, Sevilla

Las saladas lágrimas de Alfonso (1/2)

  Hace muchos años, una noche recorría una calleja inglesa en su compañía. Era el último paseo que daríamos hasta el día de hoy. Llegamos a una encrucijada y le miré. Abrí la boca para comenzar a hablar pero me dijo que me callase antes de que pudiese empezar. Apretó los labios, como intentando que no se le escapase un trozo del alma y lloró reteniendo las lágrimas y la respiración. Negó con la cabeza, se dio la vuelta y se fue, llorando.

  En ese momento sonreí y lloré un poco mientras le veía alejarse bajo la pobre luz de unas farolas, sin girarse, con paso decidido y, claramente, doloroso. Lloraba de la emoción de sentirme querido hasta el punto de que mi despedida le hiciese romperse.

 

  Unos años después, volvimos a vernos, en la planta baja de un hospital. Su expresión fue la que se pone cuando ves a un fantasma y no tienes nada preparado; ninguna pregunta existencial como “¿hay vida después de la muerte?” “¿Cuál es la religión verdadera?” o “¿Has visto a mis seres queridos?” Me dijo que estaba libre y que si quería tomar un café. A mí me dio pereza, pero le dije que sí, aunque estaba saliente de noche.

  El café fue anodino. Nos comentamos algo sobre cómo nos iba, pero no recuerdo nada de su parte y, supongo, tampoco recuerda nada de la mía. Nos dimos los teléfonos, pero no sé si nos hemos vuelto a hablar. Creo que descubrí, al agregarle, que nunca había perdido su contacto.

(Continuará)

Procrastino Vol. 1

  La historia sigue ahí y yo estoy aburrido. Pulso un botón para iniciar una partida nueva en un juego. Como son partidas de diez minutos, uno se puede relajar.

 

  Tengo una idea en la cabeza desde hace más de medio año y he escrito gran parte. Llevo casi en la recta final un par de meses, aunque me gustaría hacerle un par de arreglos. A veces, pienso que no soy capaz de hacerlo. Otras, que estoy muy cansado para algo que requiere el mimo más extremo. Planeo vivir y luego toca descansar, y nunca cabe el ratito para contar lo que me aúlla de manera suave al oído.

  Hoy he tenido un buen día y he llegado a tope a esta noche. Ni siquiera tengo hambre porque hoy me he comido al mundo. Acabo de perder y me da igual. Oriento el ratón a la siguiente partida. Son las diez y veinte de la noche cuando pienso, de nuevo, en la historia. En el centro de la pantalla me avisan de que me están buscando contrincante.

 

  Algo dentro de mí me mira mal y siento un cosquilleo en la barriga cuando pienso en mí esta noche muy cansado y sin haber escrito nada. Renuncio a batirme, ahí te quedas, y abro una página con el teclado reposando en mi regazo sin ponerle título. Mis amigos se ríen cuando me ven usarlo. Suena como si fuese de una consulta médica y las teclas están configuradas distintas a como aparecen, así que sólo lo puedes usar de memoria. Es mi teclado y le quiero.

 

 

 

  La historia sigue ahí y no avanza, pero yo he descubierto lo que siento por mi teclado. Y eso, en estos tiempos, es bastante.

 

  Miguel Ángel. 16/05/26, Sevilla

Checkmate

   “Quiero verte.”

  Recibo en un mensaje justo antes de entrar. Esbozo una sonrisa y busco mi silla, silenciando el teléfono.

  Al segundo movimiento utiliza un fianchetto en b2. La partida sigue, como siguen las cosas que no tienen mucho sentido. Medio juego. Cambiamos piezas. Tengo más tiempo y mejor posición. Desplaza su reina a g4 y expulso a su caballo con la tímida c6 en la jugada 34. Reina g7, jaque mate. ¿Cómo no vi el alfil? ¿Cómo no lo vi venir?

 

   Repaso la partida mientras ando hacia su casa. Cuando queda poco, paro un segundo e intento no pensar más en el juego. No suele ser un tema ampliamente aceptado hablar de piezas y casillas y llevamos algo de tiempo sin vernos; los trabajos, los compromisos, las prioridades... Pico el porterillo y me pregunta si sube un ganador o un perdedor. Le respondo que la jueza es ella hoy. Se ríe y abre.

 

  Me recibe preciosa y fotogénica. Me acerco a darle un beso que esquiva con una sonrisa y me empuja hacia dentro. Paso y me siento en el sofá. Veo su culo moverse a la cocina. Me trae un vaso de vino.

  “Estás muy guapa.” “¿Has venido a decir obviedades?” “Pensaba que era para lo que querías que viniese.” “Con respecto a eso…”

 

  Que está conociendo a alguien. Que quería decírmelo. Siente que he sido un paso necesario para llegar a encontrarse y encontrarle. Me lo agradece. Me da un beso. “No te voy a olvidar nunca, pero creo que tengo que parar de verte…me revuelves algo. No sé explicarlo. Contigo es diferente. Pero tienes la puta tontería esa de no ser de nadie. Y cuando estoy contigo se me encienden fuegos con los que no quiero lidiar. Me ha encantado conocerte. Te quiero mucho.”

 

  Salgo de la casa con una copa de vino en el estómago y el calor de sus labios reposado en los míos y pienso en el mensaje: “¿Cómo no lo vi venir?”

 

Miguel Ángel. 03/05/2026, Sevilla

Formas

  Junto a un plato de pimientos asados casi sin probar, me miró y le dijo a otra persona “lo normal sería esperar otro tipo de personalidad de esta ropa, pero con éste…éste es un tío muy libre.” Y yo me lo tomé a guasa.

 

  Entonces pensé en cuando mi madre vino hacia mí y me dijo que yo tenía forma de ser ordenado y obedecer. Y me presionó contra ese agujero. Y no entré.

  Y vino mi padre y dijo que tenía forma de triunfar, ser un as, tener una vida cómoda y enmendar su camino. Y me empujó contra ese agujero. Y no entré.

  Acudió mi familia y dijeron que tenía forma de aceptar y no despuntar. Y me apretaron contra ese agujero. Y no entré.

 

  Dejándolo por imposible por el momento, se alojaron junto a mí unas novias, y me dijeron que tenía forma de pareja. Y me achucharon contra ese agujero. Y no entré.

  En mis primeros trabajos me dijeron que tenía forma de cabezota, de simple, de engreído, de lameculos y de tantas otras cosas. Y me acercaron a ese agujero. Y no entré.

  Se acercó la muerte y me dijo que tenía forma de sufridor, de duelo eterno, de rompeolas y de carajote. Y me chocó contra ese agujero. Y no entré.

 

  A lo largo de todo este proceso, hubo a mi lado amigos que fueron y vinieron, y dijeron que tenía forma de colega, de mentecato, de lagarto, de listo, de aportar el hombro, de excéntrico, de inmaduro y de despreciable. Y me intentaron colar por ese agujero. Y no entré.

  Aproximándose algunas amantes me dijeron que tenía forma de quedarme a su lado, de cambiar la cama por el mantel de cada día y de serenarme. Y me lamieron contra ese agujero. Y no entré.

  Me acerqué a pacientes que me dijeron que era un ángel, un buen tío, responsable, cariñoso, malhablado, ignorante, espantapájaros, repelente y divertido. Y me señalaron el agujero. Y fui. Y no entré.

 

  Entonces, me tocaron los huevos. Trajeron a una panda de gansos que dijeron que la vida no les respetaba. Que no les daba su sitio. Que todo estaba organizado para gente que no eran ellos. Que no era justo. Que no les dejaban ser.

  Harto, les dije “chicos, parad, que tengo una idea.” Con mis mismos dientes mordí una vez el plástico. Y otra, y otra. Me sangraban las encías, me temblaban las pestañas y me dolían hasta los pensamientos. Con suficiente esfuerzo, dibujé mi silueta en el juguete. Y entré. Y no oí a nadie detrás de mí morder el plástico. Seguí oyendo quejidos, pero a mí me daba igual, porque yo ya intenté pasar por el agujero de un santo que los acoja. Y no entré.

 

Miguel Ángel. 06/04/2026, Sevilla

Escriba

  Llegamos a un antro a las afueras. Nos dejan pasar sin demasiados remilgos. No se podrán hacer fotos ni vídeos de la fiesta. En cuanto entramos, sacamos todo el material de contrabando y comenzamos a tomar dosis.

  No habría más de treinta personas en una sala muy oscura, pero la música se dejaba bailar, y a eso me puse. En cuanto acabó el set, la DJ se acercó a mí a darme las gracias y me dio una divertida máscara con cara de cerdo.

 

  Muchas horas después en esa carretera hasta el infierno me monto en un vehículo. Llevo gafas de sol y tengo dos brillantinas en la frente. Me pregunta si soy yo mientras intento ocultar la máscara. Tras esta presentación inicial, comienza a conducir por las calles más estrechas que he visto en mi vida y le pido perdón por no haberlo solicitado en otra zona para evitar ese camino. Me da las gracias por considerarlo y afirma “sí, ayuda.”

  En cuanto entramos en carretera convencional, empieza a mirarme más cuando habla y a explicarme cómo funciona el modelo de trabajo que he contratado; yo estoy alquilando un coche, no que me lleven, y el coche tiene un conductor que lo lleva a donde se necesita.

  Anteriormente, según su versión, no era así. Yo no he investigado mucho sobre el tema.

 

  Me pregunta si soy músico y le digo que soy enfermero y que estudio matemáticas. Se deshace en elogios por las cualidades humanas que tienen los de mi colectivo y se comienza a emocionar.

  El señor, hace veintiséis años, emigró de su Argentina natal a España, donde dando vueltas por varios sitios, se enamoró de una andaluza con la que tuvo dos hijos y con la que ahora está separado. Ha hecho ya una vida aquí. Me habla de cómo el personal de enfermería trató a su padre cuando tuvo un episodio terminal y del contacto, en letras mayúsculas, que trae mi trabajo. Me habla de sus vecinos que le prestan un coche cuando se queda sin uno. Está contento.

 

  Y le pregunto si echa de menos Argentina.

  Y su respuesta es poesía, es elegancia, es sutil y es mágica.

  “Uno no se imagina lo que es recordar. Es un olor, es una calle, es una mujer…”

  Continuó hablando de su vida aquí, de sus hijos, de los olores, las calles y la mujer.

 

  A mí me apetece más que me claven un destornillador en el cráneo y que le den patadas que hablar o escuchar a nadie, pero a medida que el señor se crece, veo en él a mi parte cuentacuentos. Llegamos a mi casa y le pregunto “¿Usted escribe?” “No, señor”, responde con una sonrisa tímida. Le acerco la mano, me la agarra y la agitamos mientras yo pronuncio “¡Pues debería!” Se le ilumina el rostro y me da las gracias.

  Después no pude abrir la puerta a la primera y todo fue muy ridículo.

 

Miguel Ángel. 10/05/2026, Sevilla

Arte especial (5/5)

 

  Recogí las setas derrapando, porque la mujer encargada de dármelas estaba, literalmente, en la otra acera de la de la tienda, dirigiéndose a su casa, cuando le pedí a la dueña que me facilitara la vida.

 

  Para cuando volví, mi amiga estaba volviendo a casa. Me contó lo mucho que le encantó el museo de arte contemporáneo. Top 3 mundial. Sólo por delante tenía Nueva York y Amsterdam. Una exposición sobre amerifraquismo e identidades de género. La entrada costaba un euro setenta. No creo que vaya.

  Mientras me hablaba, lie un cigarrillo con gelatto 33. En el proceso, una semilla quedó encerrada en el papel al darle el pellizco y la forma del canuto se deformó.

 

  “Entiendo que no te gusta el arte, pero deberías ir.”

  A mí me gusta el arte, pensé. Miré el cigarrillo. Miré al horizonte. Suspiré. En mi cabeza, volví a escuchar: “Nunca he sido bueno en ningún arte.”

 

Miguel Ángel. 02/04/2026, Sevilla

Arte especial (4/5)

  Me despedí de todos y volví a dirigir mis pies a casa. Por el camino me encontré con uno de los parroquianos. Estaba bajando una rampa que hay junto a una escalera. Me miró y, sonriente, me explicó que era la primera vez que bajaba por ahí, que estaba acostumbrado a hacerlo por las escaleras. Le aconsejé que usase más la rampa, porque igual se la habían cobrado en los impuestos. Se rio y seguimos haciendo bromas sobre eso, que era lo único que compartíamos. “Deberías volver ahora mismo y subir y bajarla cuatro veces, que se enteren.” Se descojonó.

  Pensaba que sólo compartíamos la historia del acerado, pero acabamos compartiendo camino. Estaba demasiado cansado para seguir siendo simpático, así que aproveché que se paró a saludar a una persona para acelerar y dejarlo detrás.

 

  Finalmente, llamé a mi amiga y me abrió. La relevé en la cama y cuando me desperté tenía unos cuantos mensajes. La chica de la limpieza acabó un rato antes y mi amiga había ido a un museo de arte contemporáneo.

  Yo había dormido tres horas, pero mi cuerpo no podía mucho más.

 

  Bajé las escaleras y reflexioné brevemente, pero rápido pasé a otras cosa. Aproveché que eran las dos menos algo para ir a por el paquete. Al salir vi que la grúa estaba cerca de llevarse mi coche por una razón que escapa a los motivos de este texto, y aproveché, de nuevo, que mi cuerpo no podía dormir más, para salvar mi furgoneta.

(Continuará)

Arte especial (3/5)

  Por fin, la pasarela completó aforo y me sentó al lado a un señor que olía a meses de calle, pero andaba con porte y se comportaba como si todo el mundo le debiese algo. Amenazó a varios con prender sus casas en fuego “porque eso es lo que hacemos los legionarios.” Después especificó qué le hará a dos que intentaron ocupar su casa, porque al tercero ya lo mandó al hospital. Yo seguí comiendo mi tostada mientras este pobre juguete roto de los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado le imploraba a alguna diosa que le devolviese la autoridad que, algún día, tuvo. Bien en el mundo real o en su imaginación. No le pedí la placa, así que no sé.

 

  Para cuando terminé mi descafeinado, todos estaban bebiendo anís menos yo. La mesa de los cortados se había marchado. Habían intentado pagar, pero el camarero insistió. Me inspiró ternura. La pasión de un trabajo bien hecho es algo que me impresiona casi siempre. Me levanté de la silla con bastantes ganas de perder de vista el hedor que emanaba del soldado herido, y el peso de la mochila y la chaqueta fueron a tumbarla. En mitad del aire la cogí con una mano mientras en la otra llevaba la vajilla que había usado y nos miramos el veterano y yo.

 

  “Reflejos.” Me limité a decir con una sonrisa. No sé qué idioma habla él, porque entendió “hablemos largo y tendido.” En algún momento reconoció en mí a algún tipo de pendejo específico, porque me dijo “Tú haces artes marciales, se te nota.” “Nunca he sido bueno en ningún arte.” Me limité a responder con una sonrisa que invitó a todo el bar a querer ser mi amigo.

(Continuará)

Arte especial (2/5)

  Entré en aquel garito y vi a un señor a dos chutes de heroína de ser una historia que se cuenta en la acera, haciendo una chapuza en la pared. Mientras tanto, el camarero (y, presumiblemente, dueño) atendía a la gente en barra. La única mesa de cuatro personas ocupada lanzó a una de sus mujeres a reclamar, sonriente, un cortado. El camarero le dijo “sólo pidieron uno.” “No, dos.”

  Esperé mi turno en aquella encimera de madera pegajosa hasta que el señor me miró a los ojos con la sonrisa de quien invita a alguien a comer sopa mientras su casa arde justo detrás. “Buenos días. Una tostada con jamón y café de máquina con leche…¿la tienen sin lactosa?” “Por supuesto, claro…” “Pues eso. Muchas gracias.” Me sonrió de nuevo y se puso a ello.

 

  El desfile de aventajados en experiencias callejeras continuó circulando y llegó a su cénit cuando empecé a morder la tostada. El albañil, que no lo era tanto de acuerdo con sus propias palabras, no paraba de pedirle a sus amigos (unos ocho se fueron agrupando por aquellas mesas) que le ayudasen. Todos se rieron de él. Él les devolvió los ataques. Todos se reían. A nadie le importaba nada. Ni las marcas de barro por el suelo de todo el local, ni que le faltasen dientes y, creo, algunos músculos importantes, al obrero.

 

  En estas, el camarero se asoma por encima de la barra y grita a la mesa de los cortados que siente la atención que les ha proporcionado y que les invita a todo. No sé qué coño pasó antes de que llegase, pero este hombre tiene un sentido de la responsabilidad que choca en mi cabeza con regar de alcohol a todos estos feligreses día tras día. Sé que están siempre ahí porque he pasado varias veces y les reconocí antes de empezar a escucharles hablar.

(Continuará)

 

Arte especial (1/5)

  Recientemente, una amiga se ha quedado en casa unos días. Debido a este evento, mi rutina de sueño ha sufrido considerables variaciones.

  Sin ir más lejos, ayer me levanté antes de las seis de la mañana para coger el coche una hora para ir a ver pájaros. Intenté dormir algo por la tarde, pero mi loco cuerpo consiguió, con suerte, dormir una media hora, lo que se tradujo en sufrimiento cuando entré a las diez de la noche a trabajar.

  Mi amiga se quedó las llaves, por si había una emergencia, y me prometió estar despierta antes de que llegase, sobre las ocho de la mañana. Sin embargo, yo sospechaba que no sería posible porque le asaltó un ataque de ansiedad y se tomó un clonazepam para irse al saco.

 

  Antes de dirigirme a mi casa pasé por una tienda donde, supuestamente, había una caja con setas a mi nombre. No pudieron dármela porque la responsable de dar cajas entraba un par de horas después y se iba antes de las dos. Hoy no podría ser.

  Efectivamente, cuando llegué a mi casa después de los pájaros, las siestas volátiles, los turnos de noche y los golazos que llegan en mitad de la noche desde urgencias, rocé el porterillo suavemente y esperé, pero nada sucedió.

  Asumí el peor escenario y le dejé un mensaje escrito: “Entiendo que estás dormida. Voy a una cafetería a desayunar y te despertaré cuando venga la chica de la limpieza si no estás despierta entonces.”

 

  El bar donde desayuno siempre después de las noches tiene la agradable costumbre de cerrar los festivos. Agradable para su personal. Desagradable para una rata del hospital que no sabe en qué día vive muchas veces. Por suerte para ellos, Sevilla está de fiesta, así que giré mis ojos a una tasca abierta justo en frente. Siempre está llena de borrachos y los drogadictos más célebres del barrio. Entrada obligatoria; pase por taquilla.

El yo de antes de ayer

  Si hubieses conocido a mi yo de antes habrías flipado.

  Espuma en champán, león entre gacelas, payaso en funeral, el que dice la palabra que le falta al tartamudo. Charlatán silencioso, joven galán en sainete, escritor cobarde, malhumorado amateur.

  A mis besos les sobraban las despedidas, a mis caricias les faltaban el arañar de las uñas, mis deseos no cabían en el mundo, a mis planes les faltaban horas y el día los cobijaba.

 

  Así era yo, como quien dice, hasta antes de ayer.

  Hoy, sapo sin bruja que me arroje al caldero, aliento a muerto en vertedero, sintecho en el Taj Mahal, demandante de empleo vestido de currante, guilda sin palillo, estuche sin sacapuntas.

  Así soy yo, como quien dice, hoy.

 

  Mañana seré ímpetu de viento, coraje de abeja ante la avispa, cariño de pájara en su nido, murmullo de fuente en jardín bonito y sonrisa dibujada en alguna parte de Nazca.

  Así seré yo, como quien dice, mañana.

 

  Y si para las palabras no tienes diccionario, si se te acabaron los sentidos en alguna de estas curvas y te pillaron sin baliza, no te asustes, que muchas veces ni yo me entiendo.

  Y, sinceramente, ¿importa lo que yo quiera decir? Esto es tuyo, más que mío, que desembarazado estoy de mí. Si arrojo esta parte de mi sien al papel es para ti, que yo ya me sé mis historias.

  Y tú, ¿cómo has sido, como quien dice, mañana, tarde y noche?

 

 

Miguel Ángel. 09/01/2026, Sevilla