Dinamita

  Todo empieza con su aliento en mi oído retando a mi corazón, que empieza a palpitar en mi pecho, botando fuerte para salir de mis costillas y relajarse con el suyo. Sus manos me ayudan a recordar que estoy vivo perfilándome como a un dibujo animado. Después vienen sus labios y me sanan cada centímetro que besan.

  En mi cabeza se ruedan películas a cada batir de su pelo. Las tengo de acción, como vaqueros e indios peleando por la reserva natural que existe entre cada uno de esos hilos, las tengo de risa, como la que me provoca su inseguridad mientras su voz resuena entre las paredes de mi subconsciente, las tengo de drama, como el que se genera cuando la sangre me empieza a pedir un gramito más de ella y las tengo de David Lynch, como cuando su olor golpea mis sentidos.

  Entonces empiezan a confrontarse sus estados: Hace un segundo estábamos peleando por ver las almohadas desde la cima y ahora anida junto a mi pecho. Creo que ya lo entiendo. Ella en mis manos es dinamita y me gusta oír su mecha arder.

Miguel Ángel. 12/02/18, Sevilla

La miel va aquí, guapo

-¿Alguna vez te he dicho que me pareces atractivo?

-Me parece éste un buen momento para recordarlo si ya lo has hecho. Adelante, engatúsame.

-Creo que lo idiota que eres es lo que más me gusta.

 

  De sus labios rojos no se me estaba escapando nada. Tampoco sería capaz de describirlo. A veces me siento perdido tan dentro de algo que pierdo la noción de lo que está pasando y, simplemente, me atraviesa. Como esos labios.

  Sus palabras llegaban a mis oídos como un canto armonioso y desenfadado, sin esfuerzo, sin resistencia, como una masa desvalida de notas sin semántica que las acompañe, puro espectáculo para el tímpano. Una grada entera mirando en silencio por sistema nervioso que las entendiese.

 

-Me encanta cómo me follas.

 

  A veces, el mundo entero se concentra en un punto. En un punto del tamaño de unos labios rojos. Y todo pasa en un instante, no hay nada más; el mundo que había antes, ese instante y el mundo de después. Así podría reescribirse la historia. Y ese instante dura un latido. El tiempo suficiente para que la sangre salga del corazón, recoja todas las cuchillas que las glándulas suprarrenales tienen para soltar mientras esconden los dulces que venían a traer la hipófisis y el intestino (¿sabías que el 90% de nuestra serotonina se fabrica ahí?) y vuelva al corazón dejándole navajitas  a todos los que encuentre a su paso.

 

-Me encantaba follar contigo.

-¿Era divertido, eh? Nos entendemos bien.

 

  Cuando llega el nuevo mundo, toda resistencia es fútil. El río viene y disolverse en la corriente reporta mejores resultados, aunque signifique perderse a uno mismo. Por lo menos hasta que el agua quiera llevarte a la orilla. Arrollado el mundo sigue pesando, pero duele menos. No puedes culpar a tus piernas de no aguantar el peso cuando te arrastra el agua.

 

  Amanece un nuevo día. Huele a café en toda la cocina. Hay unos huevos quejándose en la sartén. Se me acabaron sus besos y los cereales. ¿Ahora qué coño voy a desayunar?

 

  Miguel Ángel. 01/09/26, Sevilla

Carrete (2/2)

   Aquí aún no he colgado ninguna foto. Sí, hay recuerdos diseminados, pero no hay ni una foto. Ni enmarcada, ni en la pared. Y no me había dado cuenta hasta ahora.

  Hace unas noches, nos hicimos unas fotos en un fotomatón, pero en algún momento de la noche las regalamos y ahora ninguno de los que salimos en la foto tenemos copias. Parecía que estaba condenado a mirar una jaula sin cara eternamente, vagando solo entre el blanco de la pared y el furtivo mirar que te devuelven los espejos. Y entonces volví a nuestra casa a por una carta entregada en una dirección desactualizada y pude ver una de las fotos de aquella tirada. Sostenida en perpendicular a una estantería y sujeta con una pinza, pude volver a ver a mi perra paseando por la misma calle por donde andamos durante trece años, cada mañana y cada tarde, con honrosas excepciones.

  Y llegué con la foto y otras cosas y las solté sin mayor preocupación, así que volvió a ser una sorpresa encontrarla horas más tarde recogiendo, y me permití sentarme un momento con ella y mirarla. Echarla de menos. Echar de menos. Notar el cambio. Agradecer todos los recuerdos. Esa es la primera foto que va a haber en mi casa. Se llamaba Laika. Tanto la quiero…

 

Miguel Ángel. 26/08/26, Sevilla

Carrete (1/2)

 -¡Coño, una Zenit rusa!

  No me dijo ni hola. El dependiente de la tienda me recibió así al verme entrar por la puerta con un armatoste. Más temprano esa misma mañana, había intentado comprarle un carrete a otra cámara de mi padre para tirar unas cuantas antes de irme y tener un recuerdo bonito que colgar en las paredes del puente que me cobijase meses más tarde. Descubrí en la tienda que esa máquina no iba a funcionar nunca, así que la devolví a nuestra casa y le expliqué la situación a mi madre. Entonces, los dos recordamos que había otra cámara y la buscamos en los fondos de los armarios, donde se acumulan los recuerdos viejos, y allí la encontramos.

 

  Cogió la cámara de mis manos y la inspeccionó por todos lados. Era un hombre mayor, pero por cómo jugaba con ella parecía un niño. Me explicó algunos detalles mientras casi se relamía y me vendió un carrete. Le quedaba poco para jubilarse y le recordé una época muy feliz, me dijo.

-¡Disfrútala mucho! — me dijo al irme.

 

  Recuerdo tirar unas cuantas fotos al atardecer desde el puente del Alamillo, otra a unas amigas con su perro, otra a un par de copas de vino en Málaga y así otras tantas. Han ido viajando conmigo desde entonces. Ocho años, saliendo de vez en cuando y poblando los lugares que me han cobijado, salvo este último.

(Continuará)