Aquí aún no he colgado ninguna foto. Sí, hay recuerdos diseminados, pero no hay ni una foto. Ni enmarcada, ni en la pared. Y no me había dado cuenta hasta ahora.
Hace unas noches,
nos hicimos unas fotos en un fotomatón, pero en algún momento de la noche las
regalamos y ahora ninguno de los que salimos en la foto tenemos copias. Parecía
que estaba condenado a mirar una jaula sin cara eternamente, vagando solo entre
el blanco de la pared y el furtivo mirar que te devuelven los espejos. Y
entonces volví a nuestra casa a por una carta entregada en una dirección
desactualizada y pude ver una de las fotos de aquella tirada. Sostenida en perpendicular
a una estantería y sujeta con una pinza, pude volver a ver a mi perra paseando
por la misma calle por donde andamos durante trece años, cada mañana y cada
tarde, con honrosas excepciones.
Y llegué con la foto
y otras cosas y las solté sin mayor preocupación, así que volvió a ser una
sorpresa encontrarla horas más tarde recogiendo, y me permití sentarme un
momento con ella y mirarla. Echarla de menos. Echar de menos. Notar el cambio.
Agradecer todos los recuerdos. Esa es la primera foto que va a haber en mi
casa. Se llamaba Laika. Tanto la quiero…
Miguel Ángel. 26/08/26,
Sevilla
