-¡Coño, una Zenit rusa!
No me dijo ni hola.
El dependiente de la tienda me recibió así al verme entrar por la puerta con un
armatoste. Más temprano esa misma mañana, había intentado comprarle un carrete
a otra cámara de mi padre para tirar unas cuantas antes de irme y tener un
recuerdo bonito que colgar en las paredes del puente que me cobijase meses más
tarde. Descubrí en la tienda que esa máquina no iba a funcionar nunca, así que
la devolví a nuestra casa y le expliqué la situación a mi madre. Entonces, los
dos recordamos que había otra cámara y la buscamos en los fondos de los
armarios, donde se acumulan los recuerdos viejos, y allí la encontramos.
Cogió la cámara de
mis manos y la inspeccionó por todos lados. Era un hombre mayor, pero por cómo
jugaba con ella parecía un niño. Me explicó algunos detalles mientras casi se
relamía y me vendió un carrete. Le quedaba poco para jubilarse y le recordé una
época muy feliz, me dijo.
-¡Disfrútala mucho! — me dijo al irme.
Recuerdo tirar unas
cuantas fotos al atardecer desde el puente del Alamillo, otra a unas amigas con
su perro, otra a un par de copas de vino en Málaga y así otras tantas. Han ido
viajando conmigo desde entonces. Ocho años, saliendo de vez en cuando y
poblando los lugares que me han cobijado, salvo este último.
(Continuará)
