Te vas y tu
despedida se parece al espectáculo que ofrece la cola de un vestido de novia. Y
yo quiero tirarte arroz, pero ya estás lejos. Yo quiero morderte la falda, pero
a este perro lo tienen atado. Yo quiero que te empadrones en mis brazos, pero a
este pueblo le estalló el Vesubio.
De entre todas las
frases que me apuñalan el pecho he decidido atar a un globito las que más
pesen, a ver si así no desaparecen en el cielo ni se hunden en el suelo todas
las cosas que quiero decirte y me callo porque uno no mea en las esquinas, que
ni al barro le toca todavía agarrar mis huesos, ni al aire llevar mis cenizas.
Para las que menos
pesan, las que se van a la garganta, la nariz y los ojos y los llenan de
clavitos de hierro oxidado y gas pimienta, aún no tengo plan. Creo que las
guardaré como recuerdo por aquí, total, decírtelas sería resquebrajar el diario
de firmas en mitad de la comunión y dejar que se disipen hasta que se olviden,
sería como olvidar mi nombre. Y lo harán, no me cabe duda. Dejarán de doler tu
recuerdo en mi retina, en mis cornetes, en mis yemas, en mi paladar y en mi
tímpano. Algún día, mi memoria desdibujará tu cara, tu cuerpo, el color de tus
ojos…y pensar en ese día, en el que tu recuerdo no aporte más que dudas y una
extraña sensación de paz y confort me duele más que tenerlo descosiéndome como
un muñeco de trapo.
Te vas, y un portazo
férreo despeja las dudas que la visión plantea.
En el cielo,
Casiopea se prepara para atar a Andrómeda a una roca. En la Tierra, enciendo un
porro y le pregunto todas las incertidumbres que me quedan. Responde poco, pero
de repente el aire que huele a ti me recuerda todas las veces que te he
respirado como si fueses infinita, y aunque duela, la enseñanza me vale. Arriba
va Perseo y ayuda, aquí un teclado me calienta los dedos mientras tú te vas. Lo
supe por la puerta. Ni siquiera pude ver tu culo al marcharse. Y no puedo ni
culpar a la geometría. No vi tu culo porque se me empañaron los ojos.
Miguel Ángel.
24/06/2026, Sevilla
