Hoy ha venido una cigüeña con una
bolsa, pero al aterrizar hemos descubierto que alguien ha cambiado al bebé por
una bomba artesanal. En el temporizador pone que quedan diez segundos.
-10-
Hay unos cocodrilos, puestos como
si fuesen un anuncio del tragabolas, mordiendo madera con sus bocas llenas de
dientes. ¿Por qué comen madera?
-9-
La cigüeña me mira. Lleva un
largo viaje tras de sí y está cansada. Esperará a la explosión a ver si coge
impulso. Tiene un fuerte acento. Me enseña su pasaporte, por la foto, y lo
entiendo. Viene de París.
-8-
En momentos como este uno también
se pregunta dónde estará el bebé. ¿Lo habrán hecho con el único objetivo de
traer esta bomba aquí? ¿Qué clase de triste existencia es nacer para ser
explotado?
-7-
La cigüeña se enciende un
cigarrillo y me habla de los distritos de su infancia y cómo no puede esperar a
comerse una baguette. Le explico que a mí el pan no me flipa. Resopla. Con su
pico tiene que costar, le doy eso.
-6-
Recuerdo un libro que leí hace
mucho tiempo. Explicaba que la literatura debe tener sentido. Un
cocodrilo me ofrece una puerta para roer.
-5-
Hablo con los cocodrilos. Parecen
ajenos a la bomba. Les pregunto por qué comen madera. Resulta que son veganos.
Voy a morir rodeado de veganos, con la de autocomplacencia que eso trae.
-4-
Me llaman al móvil y me preguntan
si quiero cambiar de compañía de teléfono. Les pregunto por las tarifas. Me
hablan de permanencia. Me río.
-3-
Unas hormigas emergen del suelo
con tambores, trompetas y bandurrias. Cantan canciones mientras festejan.
Parecen borrachas.
-2-
A lo lejos, alguien con problemas
de audición pone la tele. Otro presidente, otro escándalo. Sube el volumen. No
se entera.
-1-
Encontramos una postal debajo de
la bomba. Encontramos los motivos. Quieren que permanezcan secretos. Vamos a
respetarles esto por regalarnos una entrada, aunque no sabemos por cuánto
tiempo…pero tampoco parece que quede mucho.
-Y-
El contador está a cero. Contengo
la respiración para no morir cogiendo ni soltando aire y no dejar nada
pendiente. La bomba se abre por los cuatro costados, como una caja de ACME. En
el centro, un altavoz comienza a reproducir chistes de Chiquito.
Respiro.
Miguel Ángel.
05/12/2023, ¿Sevilla?
